По-своему замечательный выход из положения предложила одна американка, доктор психологии. Скорее всего, такова природа человека, - утверждает она, - многие вообще не способны поддерживать долговременную связь с другими людьми. Сказанное касается не только семьи, но и дружеских отношений, деловых контактов и пр. Таким людям следует предоставить возможность подписывать краткосрочные брачные контракты сроком, допустим, от одного до пяти лет. Если в конце срока контракт по взаимному согласию не возобновляется, он автоматически теряет силу. 

          Предложение, не лишенное оригинальности. Есть в нем нечто, подобное решению, принятому одним городским советом по поводу огромной дыры на мосту, в которую регулярно проваливались машины. Члены совета решили построить внизу под мостом больницу с реанимационным отделением и кладбище, чтобы не возить трупы через весь город. Так поступает современное общество: сталкиваясь с проблемой, которая ему не по силам, оно объявляет, что на самом деле никакая это не проблема, а некий неразгаданный раньше нюанс сложной человеческой натуры. Нужно сделать так, чтобы этот ранее невыявленный нюанс не приводил к шуму, скандалам и разбитым жизням. Введем краткосрочные брачные контракты, и все будет тихо и спокойно[1]... Но ведь дело не в этом! Эпидемия ширится, все больше браков завершаются разводом. Восемь пар из десяти определяют свой брак как неудачный. Перед нами полное банкротство самого важного общественного института. И нужно иметь мужество в этом признаться. 

          Принципиальный вопрос: возможен ли брак без любви и, если невозможен, то существует ли другой вид любви, без эгоизма? Талмуд в трактате Кидушин говорит: "Запрещено жениться на женщине, не увидев ее предварительно, чтобы не обнаружить в ней то, что будет раздражать; ведь Тора сказала: "Люби своего ближнего, как самого себя!" 

          В высшей степени любопытное утверждение. Во-первых, оказывается, требование любить ближнего распространяется не только на все человечество, не только на голодающих негров в далекой Руанде, но и на конкретных близких людей, самых близких - на жену и мужа. Во-вторых, любовь - не право человека, а его обязанность. Муж ОБЯЗАН любить свою жену, жена ОБЯЗАНА любить мужа. Если что-то в жене будет раздражать мужа, он не сможет выполнить по отношению к ней заповедь любви к ближнему. Чтобы такого не произошло, им надо предварительно познакомиться еще до брака и выяснить, что в будущем спутнике жизни нет ничего неприятного и отталкивающего. 

          Пока разговор идет о минимуме требований - чтобы они друг друга не отталкивали. И что в результате? Выходит, после знакомства сразу можно жениться, вечная любовь обеспечена? Очевидно, Талмуд понимает любовь совсем иначе, чем романтическую влюбленность или предпочтение одной или одного перед всеми остальными. О той любви, которая наступает до брака, мы уже говорили. Но любовь в категориях Талмуда, настоящая любовь приходит уже в браке. Не до свадьбы, а после нее. Вот что говорит Тора о нашем праотце Ицхаке: "И взял Ривку, и стала ему женой, и полюбил ее". Сначала стала женой, а потом полюбил. 

          Теоретически, мы можем полюбить любого человека, если захотим. Но практически это очень трудно, если нас что-то в нем раздражает. Поэтому необходимо сначала познакомиться, убедиться, что в будущем спутнике жизни нет никаких неприятных черт. А все дальнейшее зависит от мужа и жены. Если захотят - смогут полюбить друг друга, все в их руках. Если не захотят, то не надо было и начинать. Любовь не придет сама по себе, это не внешняя иррациональная сила, наваливающаяся на нас сверху без предупреждения, как пишут в романах. То, что наваливается без предупреждения, никакая не любовь, чтобы там ни говорили о Ромео и Джульетте. Любовь возводят своими усилиями. Это долгий и кропотливый труд. 

          Слово аава (буквы алеф, эй, вейт) - любовь - родственно корню ав (эй, вейт), что значит - дай. Не в том смысле дай - кого люблю, тому и дарю что-то от себя, а наоборот - кому дарю, того и люблю. Тот, в кого я вкладываю свои усилия, становится любимым мною. Эта истина человечеству давно известна. Почему мы любим своих детей, несмотря на то что они доставляют нам массу хлопот, подчас неприятностей, а иногда и болей? Сразу отбросим, как несерьезную, попытку объяснить все биологическим инстинктом материнства или отцовства. Представьте себе мать, волею судеб расставшуюся со своим ребенком сразу после родов и повстречавшую его лет через 15. Разве она его полюбит? Нет, потому что не вложила в него никакого труда, не заботилась о нем, не проводила у его кроватки бессонные ночи. Правило работает не только в области наших отношений с людьми, оно также верно и в плане наших отношений с неодушевленным миром. Художнику, много лет писавшему одну картину, очень трудно расстаться с ней, даже если ему позарез нужны деньги. Потому что в эту картину он вложил свою душу и чисто по-человечески успел к ней привязаться. Мы вообще привязываемся к некоторым вещам. Например, некоторые эмигранты, говоря о ностальгии, признаются, что больше всего скучают по маленькому дачному участку. Ничего странного, на протяжении многих лет они ухаживали за ним, удобряли, поливали, в конце концов привязались к нему, им было уютно на нем, они с ним вроде как подружились. И ничего особенного он им не давал. Чахлая вишня, две яблони с кислыми плодами и кусты сирени, которая цветет меньше месяца. Сплошные заботы. А вот скучно им теперь без него! 

          Любовь в наших руках: чем больше мы даем кому-то, тем больше его любим. Одна начинающая воспитательница детского сада поинтересовалась у психолога, как полюбить одного ребенка, который был ей противен. И получила такой ответ - надо начать заботиться о нем! Лишний раз вытереть ему нос, сменить штаны, умыть. И так каждый день. Не пройдет много времени, как окажется, что любишь этого ребенка и ждешь встречи с ним. Почему так происходит, в чем здесь секрет? Прежде всего в том, и мы об этом уже говорили, что в первую очередь человек любит самого себя. Когда он вкладывает свои силы в кого-то или во что-то, то начинает видеть в объектах приложения сил продолжение самого себя. Творение его рук, плоды труда безмерно ему дороги, потому что он как бы сливается с ними, смотрит на них как на часть своей личности. Жертвуя собой ради других людей, мы приближаемся к ним, испытываем чувства принадлежности, привязанности и преданности. Все эти чувства и переживания доставляют нам ощущение сильного наслаждения. Не эрзац ощущения, а настоящее переживание! 

          Тот, кто хочет полюбить свою жену, должен перестать мечтать о наслаждениях, которые он может получить через нее. Ему надо начать думать о том, как доставить наслаждение ей! И не потому что некрасиво быть эгоистом, а потому что это единственный путь ее полюбить. Такая любовь не слабеет с годами. Чем больше люди дают, тем сильнее привязываются друг к другу, так что в сорок лет можно любить сильнее, чем в тридцать, а в пятьдесят - сильнее, чем в сорок. И действительно, в настоящих еврейских семьях вы можете найти трогательную и крепкую любовь между глубокими стариками. Как видите, все в наших руках. Любовь может появиться и вырасти. А может и зачахнуть, как куст сирени под окном, который не поливают, потому что, видите ли, он перестал источать свой аромат. Стоит супругам начать смотреть друг на друга, как на удобные средства для удовлетворения собственных потребностей, как очень скоро они начнут выдвигать один перед другим требования, затем перейдут к перечислению взаимных обид, а потом вовсе каждый отвернется в свою сторону. Пропал аромат любви, все завяло. 

          Существует еще одна глубокая причина, по которой мы любим тех, кому даем что-то от себя, в кого вкладываем свои усилия. Человек обладает душой и телом - двумя сущностями, почти во всем противоположными одна другой. Душа пришла из духовного мира, тело - часть мира материального, физически ощутимого. У них принципиально разные стремления. Материальные стремления - взять себе, подчинить, использовать, т. е. они реализуются среди физических и эмоциональных удовольствий. Хотим мы или не хотим, но наше тело - законченный потребитель. Другое дело душа, она - как бы частица Б-га в человеке. Когда мы говорим, что человек создан по образу и подобию Б-га, то имеем в виду именно душу. Но что мы знаем о Творце, подобием Которого мы обладаем? Он - абсолютное совершенство, бесконечен, безграничен во времени и пространстве. Он всемогущ и поэтому ни в чем не нуждается. Он создал мир не для удовлетворения Своих потребностей, а только на благо Его творений. У Него отсутствует желание получать Себе, наоборот ему присуще безграничное желание одарять других благом. Если Он создал человека наподобие Себе, значит сделал его способным давать другим. Душа наша испытывает наслаждение, когда мы одаряем других, стараясь сделать их счастливыми. Материальному телу такие удовольствия не знакомы. В материи действует четкий принцип: чем больше ты даешь другим, тем меньше остается тебе. И прямо противоположное правило в области духа: чем больше ты даешь другим, тем сам становишься богаче, тем большее наслаждение испытываешь. И наслаждение это куда сильнее, чем все физические и эмоциональные удовольствия, знакомые телу. Это возвышенное наслаждение вместе с чувством привязанности и преданности и является любовью. 

          Именно так строятся отношения в настоящей семье: давая, супруги не стремятся получить взамен ничего, кроме удовольствия от того, что они дают. Они получают это удовольствие только когда их спутник жизни наслаждается их вниманием к нему. Как видим, нужно уметь не только давать, но и принимать. 

          И здесь, как нам кажется, проявляются различия в природе мужчины и женщины. В них обнаруживается не подобие, а некоторая взаимная дополняемость. Можно назвать это различие также и симметричностью. В чем оно состоит? По сути, мужчина и женщина во многом отличаются друг от друга. "Нехорошо быть человеку одному, - говорит Тора. - Сделаю ему помощника против него". Интересное выражение - против него, на иврите кенэгдо. Переводят обычно - помощника, соответствующего ему. Но слово нэгед - это всегда "против". Стало быть, женщина изначально создана как противоположность мужчине. Не в том смысле, что она борется с ним, а в том, что дополняет, в результате чего получается единое целое. Различий в их природе много, но самое существенное - в том что мужчине предназначено быть дающим, влияющим, ведущим, а женщине выделена роль ведомой, берущей. Известно, что мужчина устроен так, что он стремится к лидерству. В браке именно он влияет и одаряет. У женщины эта черта - по отношению к мужу - выражена слабее. Она великая дарительница - по отношению к детям. 

          Мы говорим о нормальных чувствах, а не о патологии, когда стремление к позитивному лидерству и ответственности вырождается в агрессивность, честолюбие и властность. Женская готовность принимать тоже не имеет ничего общего с эгоизмом. Но это именно то умение принимать, когда принимающий одаривает дающего (мы об этом только что говорили). Жена помнит, что принимает она для того, чтобы доставить удовольствие мужу. Так она одаривает, дает, вручает себя другому. А значит любит. И самое худшее, что может сделать жена, - дать мужу почувствовать, что она не нуждается в его внимании. Понятно, что все сложнее, и нельзя утверждать, будто функция мужа - только наделять, а функция жены - только принимать. Оба должны обладать обоими умениями. Но все же у мужчины доминирует умение давать, а у женщины - умение принимать. 

          А теперь вспомним, что разговор идет о традиционных еврейских ценностях. Люди, получившие воспитание в рамках иудаизма, способны давать другим значительно больше, чем те, кто его не получил. Судите сами, в светской, нерелигиозной семье рождение детей планируется таким образом, чтобы у появившегося на свет малыша не было конкурентов. Хотим мы это или не хотим, но так происходит. Ребенок с рождения привыкает быть в центре внимания. Он получает все, что требует, и вырастает эгоистом. В религиозной семье у ребенка есть конкуренты, это его братья и сестры, поэтому он с начала знает, что мир создан не только для него. С первых своих дней он привыкает к необходимости считаться с другими, а чуть повзрослев, сам начинает заботиться о малышах, - это его первая школа альтруизма. Идя в религиозную школу, дети узнают, что ХЕСЕД - умение наделять других (часто переводится как "милость") - главное качество, за которое Авраам был избран Всевышним в родоначальники нового народа. Такого же качества ожидают и от них - маленьких евреев. В школах учат оказывать другим бескорыстную помощь. Эти уроки важнее всего того, что мы проходили в наших нерелигиозных "университетах". Дети учатся любить людей. Такое воспитание не пропадает с годами, как наши знания по тригонометрии или школьному английскому. Посмотрите, сколько видов бескорыстной взаимной помощи и взаимовыручки существует в еврейской религиозной среде! Вы хотите переехать на новую квартиру - к вашим услугам ГМАХ бесплатной информации о свободных квартирах. (ГМАХ - аббревиатура выражения "гмилут хасадим", добрые, бескорыстные дела.) Переехав, вы нуждаетесь в рабочих инструментах - вы получаете их бесплатно в другом специализированном ГМАХе. Справляя новоселье, вы ищете столы, стулья и большое количестве посуды - и для этого есть свой ГМАХ. У вас родился ребенок (мазаль тов!) - можете бесплатно получить на несколько месяцев коляску и детскую кроватку. Ребенок заболел, а аптека уже закрыта - не беда, у соседей есть ГМАХ лекарств. В "Яд Сара" (израильская система медицинской помощи, тоже ГМАХ) нуждающиеся получают на время любое медицинское оборудование. Кстати, не забудьте напомнить жене, чтобы вернула "платье для беременных" в тот ГМАХ, откуда оно было взято. В одном из религиозных районов Иерусалима, где проживают три тысячи семей, действует около 80 самых различных ГМАХов, включая и те, что дают людям беспроцентные ссуды. Поищите что-нибудь подобное в благополучной Рехавии! 

          Нет сомнения, что, воспитываясь в подобной среде, молодые люди при вступлении в брак готовы к тому, чтобы давать, а не брать, - причем в степени куда более высокой, нежели их сверстники из других слоев общества. У такой молодежи куда больше шансов на любовь, чем у других. Конечно, и им любовь не достается без труда. Иудаизм не верит в чудодейственные эликсиры. Только в том случае, если супруги будут постоянно и ежедневно бороться со своим эгоизмом, они смогут воспользоваться тем шансом, который дает им воспитание. Всем остальным, не получившим такого воспитания, намного труднее прийти к настоящей любви. Но и для них не все потеряно. Они тоже могут построить любовь, если захотят. Именно построить - трудом тяжким и самоотверженным. Но чем больше усилий будет ими приложено, тем более значительного результата они достигнут. Что касается той "конкуренции", разрушительнице семейных отношений, о которой мы говорили выше, то в еврейском ортодоксальном обществе ее попросту нет. Так "работает" Тора: исполнение ее заповедей требует специфического образа жизни, исключающего само понятие конкуренции - по крайней мере в сфере отношений между полами. Женщине Тора велит одеваться и вести себя таким образом, чтобы не привлекать к себе взгляды мужчин, не являться раздражителем их половых инстинктов. Эта заповедь включает в себя как формальные требования покрывать определенные части тела (назовем это буквой закона), так и общую скромность поведения (дух закона, не поддающийся формальному описанию). Закон ничего не имеет против естественного стремления женщины быть красивой. Все дело в акцентах: внимание и оценку своей внешности женщина должна получать исключительно от мужа. Выглядеть красиво для мужа - да, привлекательно для других - нет! 

          Мужьям Тора велит: "Не следуйте блудно за вашими глазами". Талмуд поясняет, что здесь имеется в виду не что иное, как запрет рассматривать чужих жен. Надо беречь свои глаза. Чтобы они не превратились в поставщиков информации, которая включит встроенный в человека аппарат инстинктов. Всю свою чувственную энергию надо сосредоточить на одной женщине - своей жене, избегая при этом любого сравнения, любых нежелательных ассоциаций. Обществу в целом Тора предписывает дополнительную общую осторожность - своего рода коллективный договор безопасности: свадьбы, вечеринки, банкеты, т. е. все празднества, где присутствуют разные мужчины и разные женщины, должны быть раздельными: мужчины и женщины веселятся отдельно друг от друга. В том же здании, даже зале, но за стеной или перегородкой. В результате соблюдения этих трех заповедей ("не ходи за глазами", влекись к своей жене, раздельные праздники) ортодоксальная среда не знает ни конкуренции, ни измен, ни ревности. Тем, кто первый раз об этом слышит, трудно поверить сказанному, ведь нас приучили к тому, что ревность - оборотная сторона любви, ее извечная спутница. Но вот оказывается, существует на земле общество, живущее в нашем цивилизованном мире, а не где-то в дебрях Амазонки, которому хорошо знакома любовь, но совершенно незнакома ревность. (Понятно, что и в нем встречаются патологии и исключения. Среди религиозных евреев всегда можно обнаружить некий процент людей, находящихся под сильным влиянием "светского" общества, его культуры и ценностей; они не строго соблюдают упомянутые заповеди при прочей внешней религиозности. Но на общую тенденцию заметного влияния они не оказывают.) 

          Критической для многих пар является сексуальная сфера. Так 80% опрошенных в США разведенных пар указали на проблемы в этой области. Именно здесь ярче всего проявляется контраст между "любовью к рыбе" и настоящей любовью. В первом случае в половой жизни ищут источник физических и эмоциональных удовольствий - и до свадьбы, и после нее. При этом на супруга смотрят как на объект удовлетворения сексуального инстинкта. Динамика развития семьи здесь очевидна с самого начала: с годами эмоции лишь слабеют, в результате появляется разочарование, затем начинают сдавать и физические возможности, и вот наступает тяжелый кризис. В ортодоксальной еврейской семье на секс смотрят совершенно иначе. Цель брака - максимальное сближение мужчины и женщины, их полное единство, а без физической близости оно недостижимо. Удовлетворение сексуального инстинкта - не цель брака, а средство для достижения любви. Извините за сравнение, но секс подобен мотору. Мы покупаем машину не для того, чтобы наслаждаться звуком работающего мотора, а чтобы можно было на ней ехать. У того, кто ищет в интимных отношениях только удовлетворение своих телесных запросов, этот мотор работает вхолостую: сначала ревет, гудит, грозится побить все рекорды автогонок, потом начинает барахлить и наконец совсем выходит из строя. Но тот, кто ищет в сексе способ истинного объединения со своей "половиной", вкладывает всю физическую энергию в достижение близости духовной. Его не пугает, что физическое удовольствие со временем слабеет, ведь он использовал его для достижения единства душ, - того единства, которое с годами не пропадает, но усиливается. 

          Касаясь физической близости, нельзя не напомнить, что именно здесь действует одно из самых мощных средств иудаизма. Оно является лучшим лекарством против рутины и пресыщения, так мешающих семейному счастью. В Талмуде написано: "Сказал раби Меир: Почему Тора велит, чтобы "нида" (женщина, которой запрещена близость с мужем) отдалялась от мужа на семь дней? Потому что муж привыкает к жене, и она может ему опостылеть. Но отделившись от него на семь дней, она вернется к нему как невеста в день свадьбы". То, что следует регулировать физическую близость, прерывая ее время от времени, понимают многие. Но в каком режиме регулировать ее, как часто и на какое время следует делать перерывы? Это знает только наш Творец. Ему в полной степени известны физиологические и психологические особенности мужчины и женщины. Он установил в заповедях Торы оптимальный режим семейной жизни, связанный с менструальным женским циклом. И наша практика подтверждает эту оптимальность. 

          Еще один экзамен для мужа и жены - дети. В семье, похожей на потребительский союз двух эгоистов, появление нового лица может поломать все отношения. Не участвуя в первоначальном договоре, цель которого - доставить максимум удовольствий его участникам, он властно требует к себе внимания, внося диссонанс в сложившийся гедонистический мирок. В результате супруги, если даже до этого они жили еще вполне счастливо, начинают отдаляться друг от друга. Семья не просто распадается, она вступает в полосу непрерывных конфликтов и войн. Многие по этой причине не решаются обзавестись ребенком. А родив одного, не спешат со вторым. Многодетные семьи в таком мире вообще редки. О каких новых детях может идти речь, когда появление каждого из них становится еще одним гвоздем в гробу семейного счастья? По крайней мере у русских евреев обычно все кончается одним ребенком. Правда, некоторые заводят еще и собаку. Про собаку ничего не скажем, но ребенок, как правило, вырастает избалованным, требовательным. Еще один эгоист, который в будущем пополнит общество таких же эгоистов. 

          Но если семья построена правильно, тогда каждый ребенок сближает мужа и жену. Раньше они жили только друг для друга, отдавая часть себя своему партнеру. Но отныне, создав нового человека, они вместе стараются наделить его всем, чем можно. Поэтому в ортодоксальных еврейских семьях не только не боятся рожать много детей, а наоборот - стремятся к этому. Религиозные евреи смотрят на детей как на одну из главных целей в жизни, а не как на помеху, с которой приходится мириться. 

Если любовь строится совместными усилиями мужа и жены, если она оберегается от конкуренции и рутины, если она укрепляется рождением детей, то можно достичь ее идеала. Ивритское слово "аава", любовь, имеет численное значение 13 - такое же, как у слова "эхад", один. Вряд ли это совпадение случайно: муж и жена должны слиться в единое целое, смести все преграды, отделяющие их друг от друга. Тот, кто проходит весь путь без компромиссов, достигает этого идеала. Об иерусалимском праведнике раби Арье Левине рассказывают, что как-то он привел свою жену к врачу. На вопрос, что ее беспокоит, он ответил: "У нас болит нога". То была не поза, то была самая обыкновенная фраза, выражавшая действительное положение дел: боль жены он ощущал как свою собственную, потому что за десятки лет совместной жизни сумел соединиться с ней в одно целое. На таком уровне заповедь "Возлюби своего ближнего, как самого себя" выполняется буквально, потому что нет стены между человеком и тем, кто к нему ближе всех. 

          Сказал раби Акива: "Если мужчина и женщина ("иш вэ-иша") удостоились, то Шхина (ощутимое присутствие Всевышнего) находится с ними. Но если не удостоились, то огонь пожирает их". В слове иш - мужчина - есть буква юд, которой нет в слове иша; а в слове иша - женщина - есть буква эй, которой нет в слое иш; объединившись, они составляют имя Б-га. Если муж и жена удостоились (т.е. живут правильной семейной жизнью), то Шхина - между ними. Другими словами, Б-жественное присутствие в их семье ощущается так, как оно ощущалось в Иерусалимском Храме. Семья становится святилищем, средоточием гармонии, излучающим свет на всех окружающих. Но что для этого нужно сделать, как этого удостоиться? Очевидно, следует сделать то, что делалось в Храме. Там приносились жертвоприношения, корбанот. Слово корбан, жертвоприношение, происходит от слова кирев, приблизить. Во времена Храма, тот, кто хотел приблизиться к Б-гу, должен был взять что-то из своего и отдать Ему, - в этом смысл жертвоприношения. То же самое в семье: если супруги умеют давать друг другу, придет любовь, и семья превратиться в малый храм. 

          "Но если не удостоились - огонь пожирает их". Уберите из слов иш и иша буквы юд и эй - останется эш, огонь.